
CAPITOLUL 1

— E atât de serioasă! s‑a mirat tatăl ei râzând.

Sărbătoream prima zi de naștere a lui Anne‑Marie. La petre-
cere veniseră numai persoanele cele mai apropiate și mai 
dragi: mami, tati și fratele ei mai mare, Daniel, care avea 
aproape doi ani și jumătate. Anne‑Marie, îmbrăcată într‑o 
rochiță de ocazie cu alb și albastru, stătea în scăunelul înalt, 
cu piciorușele abia atingând suportul scăunelului și cu mâi-
nile în poală. Tocmai aduseserăm triumfători tortul.

Daniel a început să cânte cu noi, foarte entuziasmat. Am fre-
donat „Mulți ani trăiască!“ cu mare emfază și am suflat în sin-
gura lumânare de pe tort. Chipul delicat al lui Anne‑Marie, 
cu pielea de porțelan și cu obrajii ușor îmbujorați, era înca-
drat de bucle șatene subțiri. Ochii ei de un verde‑albastru 
irlandez priveau solemn tortul. Trupul ei mic era liniștit. 
Gura nu îi schița niciun zâmbet.

— Marc, asta e personalitatea ei. Doar nu vrei să fie exact 
ca Daniel.

Încrederea cu care vorbeam era însă un pic forțată. Eu însămi 
fusesem oarecum îngrijorată în ultimul timp de atitudinea 
sobră a lui Anne‑Marie.
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— Anne‑Marie, iubito, e pentru tine! I‑am înmânat cadoul, 
câteva mingi viu colorate, conuri și cuburi de construit. 
S‑a uitat la ele și le‑a mutat de colo‑colo pe măsuța scău
nelului timp de un minut sau două. I‑am desfăcut pe rând 
celelalte cadouri și i le‑am dat. Le‑a ținut în mână pe fiecare 
câte un pic, după care le‑a lăsat deoparte.
Părea aproape tristă, chiar… puțin neliniștită? Nu m‑am 
putut abține să nu fac încă o comparație între ea și fratele ei: 
când împlinise un an, Daniel trăsese cu frenezie de hârtia în 
care erau împachetate cadourile, țipând și chiuind de nerăb-
dare și bucurie, dornic să apuce și să vadă tot ce era înăuntru.
Și din nou am refuzat comparația și am alungat îngrijorarea. 
Era o diferență de personalitate și nimic mai mult.
Cine știe care a fost cu adevărat primul semn, care a fost 
momentul în care Anne‑Marie a început să se detașeze încet 
de noi. S‑a întâmplat atunci, când i‑am serbat prima oară 
ziua de naștere, mai târziu, sau înainte? Sau ar fi mai corect 
să întreb: cine știe când am observat noi primul semn? 
Lucrurile devin mult mai limpezi când le privești retrospec-
tiv decât atunci când ți se întâmplă.
Mai înainte, pe când avea zece luni, remarcasem câteva 
mișcări ciudate ale mâinilor când își împingea de colo‑colo 
bucățelele de mâncare pe măsuța de la scăunel. Părea că nu 
poate să le apuce așa cum dictează în mod firesc reflexul de 
apucare, ci tot încerca să le prindă numai cu degetul mare și 
degetul mic.
O urmă vagă, extrem de efemeră de îngrijorare mă sâcâia: 
Are vreo problemă?… ceva nu e în regulă?… degetele răsfi-
rate, felul ciudat în care își folosea degetul mare și degetul 
mic păreau atât de… bizare. Inima mi s‑a strâns de neliniște 
pentru un moment, după care mi‑am spus că trebuie să mă 
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relaxez. Probabil că nu făcea decât să se joace cu degetele, un 
soi de experimentare tactilă sau ceva de genul ăsta…
Și mai înainte de asta, Patsy, bona ei, remarcase cât de 
cuminte era, cum reușea să stea și să se joace singură atât de 
mult timp. 
— Ce copil bun! a exclamat Patsy într‑o după‑amiază. A stat 
și s‑a jucat singură două ore în același loc! 
Nu știam dacă îmi plăcea ce auzeam. Și eu observasem 
cumințenia lui Anne‑Marie, jocul ei tăcut, solitar, prea 
liniștit. 
Nu mergea prea mult de‑a bușilea. În mod sigur nu cotro
băia prin dulapuri și sertare așa cum făcuse Daniel, lăsând 
dezastru în urma lui de fiecare dată. La vremea respectivă, 
fuseserăm nevoiți să încuiem practic toate sertarele și ușile 
din apartament pentru ca Daniel să nu pățească ceva rău. 
Încerca să bage direct în gură sau să tragă până îi cădea în 
cap orice lucru care nu era prins în cuie, încuiat sau așezat 
într‑un loc inaccesibil.
Dar aveam uneori senzația că puteam să las amoniac sub 
chiuvetă și o cutie de chibrituri pe podea fără ca Anne‑Marie, 
deloc interesată, să fie în pericol. Părea să se simtă cel mai bine 
atunci când ținea în mână și privea la nesfârșit câte o jucărie, 
răsucind‑o pe toate părțile sau împingând‑o pe podea.
Pe tot parcursul acelui an am comentat pe marginea timi
dității și sensibilității ei. „Supersensibila mea“, i‑am spus 
mamei. Plângea ușor și nu ne era întotdeauna clar de ce era 
supărată. În primele luni, am pus plânsul pe seama colicilor, 
dar mai apoi plânsul frecvent părea să țină, pur și simplu, 
de firea ei. Când am încercat să o așez pentru prima oară 
în premergător, tot trupul ei a devenit rigid. Părea aproape 
terifiată. Am început să mă întreb dacă unul dintre motivele 
pentru care plângea nu se datora fricii de lucruri nefamiliare.
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Dar la vremea aceea, în primele ei zile de viață, era ușor să 
alungăm rarele momente de neliniște. Nimic nu se petrecea 
încă după un tipic anume. Se poate să fi existat semne, dar 
pe atunci nu știam ce înseamnă.
Într‑adevăr, existau multe episoade când plângea, dar la fel 
de multe când era bucuroasă și fericită.
Iat‑o pe Anne‑Marie la șase luni, râzând plină de veselie, 
uitându‑se în ochii lui tati, așteptând cu nerăbdare următo-
rul gâdilat, următoarea tumbă în aer, următorul pupic.
Și iat‑o la un an și o lună, făcând primii pași șovăielnici, 
uitându‑se apoi la mine și zâmbind încântată de ceea ce reu
șise să facă. Era foarte mândră de ea și voia să fiu și eu la fel 
de mândră.
Mai mult, acumula cunoștințe. Nu numai că învăța să se 
ridice în funduleț, să „inspecteze“, să meargă în picioare; dar 
după ce a împlinit un an, a început să învețe și cuvinte.
Îmi amintesc de ea legănându‑se pe picioare până la ușă 
când a venit Marc acasă, întinzându‑și mâinile și spunând: 
„Tati!“ Avea un an și trei luni și era fata lui tata.
La fel, îmi amintesc cum de multe ori venea în bucătăria 
unde pregăteam cina, își petrecea brațele după picioarele 
mele și se uita iubitoare la mine cu ochii ei mari și serioși și 
cu un început de surâs. O luam în brațe și o acopeream de 
sărutări: trei pentru că ești dulce, trei pentru că ești perfectă, 
trei pentru că te iubesc! Mulțumită că toate mergeau bine pe 
lume, se îndepărta iar cu pași șovăielnici.
Dimineața, în pătuț, ori de câte ori tata se ducea să facă duș, 
se ridica de acolo, își ițea chipul de bebeluș de după gratiile 
pătuțului și îi auzeam glasul subțire: „Bună, tati!“
Era un copil frumos, cu pielea albă, părul închis și de o fra-
gilitate intensă, grațioasă. O iubeam și ne bucuram de ea 
așa cum era, sfioasă și ezitantă, tăcută. Comportamentele 
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ei curioase se datorau, credeam noi, doar personalității ei 
unice. La urma urmei, trecea cu brio toate consultațiile pedi-
atrice pe care le făceam cu regularitate.
După ce a împlinit doi ani, eu și dr. Baxter discutam printre 
altele despre dezvoltarea limbajului lui Anne‑Marie, și eram 
amândoi mulțumiți că totul mergea cum nu se putea mai 
bine. De fapt, mi se părea că era chiar un pic avansată.
— Deja combină două cuvinte, i‑am spus într‑o zi de iunie 
în cabinetul său, pe când Anne‑Marie avea un an și trei luni. 
Mă gândeam la acel „Bună, tati!“ pe care îl spunea din când 
în când. Eram puțin surprinsă că un copil de un an și trei 
luni poate să facă așa ceva.
— Chiar este un pic cam devreme, a fost de acord dr. Baxter. 
La vârsta asta nu te aștepți în general decât la gângurit și 
câteva cuvinte separate.
— În schimb, plânge foarte mult, am spus. Tot încerc să‑mi 
aduc aminte dacă Daniel a plâns la fel de mult când avea 
vârsta ei.
Am vorbit cu dr. Baxter despre cât de incorectă era denu-
mirea de „teribila vârstă de doi ani“: cum comportamentul 
independent și dificil poate foarte bine să se manifeste și îna
inte de doi ani. Poate că despre asta e vorba, mă gândeam. 
Poate o să fie mai independentă decât copiii de vârsta ei.
Dar nu am avut mult timp la dispoziție ca să ne împăcăm 
cu gândul acesta confortabil. La scurt timp după discuția cu 
dr. Baxter, semnele au devenit tot mai evidente și, deși tot nu 
știam ce însemnau, era greu să le ignorăm.
În aceeași lună, iunie 1987, fratele lui Marc se căsătorea la 
Paris și îi promiseserăm că mergem la nuntă. Pe măsura ce se 
apropia ziua, mi‑am dat seama că deveneam tot mai îngrijo-
rată pentru că aveam să plec de lângă Anne‑Marie.
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— De ce ești atât de nervoasă? m‑a întrebat Marc. Rămâne 
cu Patsy, în casa ei, și nu sunt decât câteva zile…
Patru zile, ca să fiu mai exactă. Ne propuseserăm să trans-
formăm prilejul într‑o minivacanță, dar în cele din urmă 
am optat pentru unul din acele zboruri de weekend în care 
pleci joi seara și te întorci luni după‑amiază. Continuam, 
totuși, să‑mi fac griji și să nu‑mi găsesc locul. O să fie bine 
Anne‑Marie? Să‑i rog pe părinții mei să vină și să stea cu ea? 
De ce îmi făceam atâtea probleme pentru ea și nu pentru 
Daniel? Ei bine, ea era atât de sensibilă! În ultimul timp, 
plângea din ce în ce mai mult. Avea să plângă tot weekendul?
— Nu, în niciun caz, m‑au asigurat prietenii și familia. O 
să fie bine. 
Da, desigur. Cunoșteam câțiva copii care supraviețuiseră 
cu bine unor despărțiri mult mai mari de mamele lor, fie 
că se datoraseră unor vacanțe, internări în spital sau altceva 
similar.
Dar în timp ce zburam spre Franța și mai apoi, pe tot par-
cursul weekendului, Anne‑Marie a stăruit într‑un colț al 
minții mele. Am sunat acasă.
— A, copiii sunt bine, mi‑a spus Patsy. Dar lui Anne‑Marie 
îi e dor de mami…
— Cum adică?
— Azi‑dimineață nu a vrut să se dea jos din pătuț. Voia să 
stea numai acolo.
— Și acum e bine?
— A, da.
Dar abia așteptam să mă întorc acasă.
Am ajuns luni seara, cu mici cadouri de la Paris pentru 
amândoi copiii. Am intrat în casă și pe Daniel l‑a cuprins 
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o bucurie nemaivăzută când i‑a văzut pe mami și pe tati și 
când a primit o jucărie.
Anne‑Marie stătea în poală la Patsy și suspina. Îi tremura 
gura. 
— Scumpa mea, hai la mama! am rugat‑o, întinzându‑mi 
brațele spre ea. Dar nu voia să‑i dea drumul lui Patsy. În cele 
din urmă, eu însămi pe punctul de a izbucni în plâns, am 
luat‑o de la Patsy și m‑am dus în dormitor ca să încerc să o 
liniștesc și să mi‑o apropii din nou.
Și eu, și Marc auziserăm de copii care se înfurie pe mama 
lor pentru că i‑a „părăsit“. Cumnata noastră ne povestise de 
copilul ei de doi ani, care a refuzat să mai vină la ea după o 
separare de o săptămână, dar care în cele din urmă cedase 
și îi făcuse concesia unui pupic. Dar Anne‑Marie nu părea 
furioasă. Părea înainte de toate speriată. Deși nu am reușit să 
concep așa ceva mai mult de două secunde, părea, de fapt, 
să nu‑și mai amintească cine sunt! O țineam în brațe, era 
îngrozitor de supărată, dar nu s‑a uitat nici măcar o dată la 
mine și nici nu s‑a ghemuit în brațele mele. Părea că singu-
rul lucru pe care și‑l dorește este să ajungă din nou în brațele 
sigure ale lui Patsy.
Am ținut‑o, am legănat‑o și i‑am cântat timp de o oră, până 
când a încetat în cele din urmă să mai plângă și s‑a sprijinit 
de mine.
După ce s‑a instaurat calmul, am întrebat‑o pe Patsy cum 
decursese weekendul.
— Păi, totul a fost bine, numai că Anne‑Marie a făcut ceva 
foarte nostim.
— Ce anume?
— A stat aproape tot timpul la mine în poală. Dar n‑a fost 
numai asta: dacă îmi mișcam brațul, plângea. A trebuit să 



28	 LASĂ-MĂ SĂ-ȚI AUD GLASUL

stau în aceeași poziție, să‑mi țin brațul într‑un anumit fel pe 
spatele ei, și dacă mă mișcam, începea să plângă! 
M‑am gândit la vorbele ei. Atunci nu am înțeles, dar cred că 
acum înțeleg, pentru că știu ce înseamnă autismul. Plecarea 
mea nu fusese doar o despărțire dificilă pentru Anne‑Marie. 
Însemnase o ruptură în ordinea prețioasă a lumii ei. Încerca, 
în felul ei, să păstreze lucrurile la fel: statice, previzibile. 
Faptul că a stat nemișcată în brațele lui Patsy a fost felul ei 
de a se păzi de alte schimbări.
La acea vreme însă, n‑am înțeles nimic. Știam doar că ceva 
nu e în regulă, dar nu știam ce anume. Aveam uneori sen-
zația frustrantă, aproape înspăimântătoare, că era o străină.
— Mă îngrijorează, i‑am mărturisit într‑o zi surorii mele, 
Debbie. Dar când m‑a întrebat de ce, nu am putut să‑i 
explic.
Vara era în toi. Orașul era cuprins de arșiță, eu mă aflam 
la jumătatea unei alte sarcini, Daniel înflorea și era foarte 
activ – iar Anne‑Marie nu era fericită.
Accesele ei de plâns se înrăutățeau. Aveam senzația că plân
gea ori de câte ori intervenea o schimbare, atunci când era 
deranjată și obligată să facă ceva. Când o așezam în cadă să 
o spăl. Când o scoteam din cadă. Plângea când o îmbrăcam, 
plângea când o dezbrăcam, plângea când o aduceam la masă 
să mănânce. Plângea dacă o luam în brațe și plângea și mai 
tare dacă o lăsam jos. Dacă venea cineva la noi acasă, prieten 
de familie sau necunoscut, ori plângea, ori îl ignora complet.
Fără să știm ce se întâmplă, și eu, și Marc am încercat, pur 
și simplu, să depășim această perioadă nefericită, așteptând 
și sperând că totul va trece în curând. Îi spusesem de câteva 
ori doctorului despre nefericirea lui Anne‑Marie, o dată la 
vizita de un an și trei luni și o dată sau de două ori la telefon, 
dar doctorul nu păruse să se alarmeze. Fără îndoială, era o 
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fază trecătoare. Deși multe dintre activitățile noastre zilnice 
erau întrerupte de plânsul lui Anne‑Marie, ne încăpățânam 
să încercăm să trăim normal.
— Hai să mergem toți în parc! strigam eu veselă. După 
care urma chinul de a o pune pe Anne‑Marie în cărucior, în 
ciuda împotrivirii și scâncetelor ei. Plecam cu toții, Daniel, 
Anne‑Marie, Patsy și cu mine, un băiețel vesel, o fetiță 
nefericită și doi adulți nedumeriți, cu nervii la pământ.
Patsy inventa motive. Eu inventam motive.
— E obosită.
— Îi e cald.
— Îi e foame.
— Nu vrea să meargă în parc.
— Nu vrea să plece din parc.
Devenise imposibil să mai iau autobuzul sau orice alt mijloc 
de transport în comun, pentru că Anne‑Marie plângea și 
mai tare când era înconjurată de atât de mulți necunoscuți. 
Dacă mergeam la magazin, ori scâncea continuu, ori deve-
nea complet impasibilă, privind în gol.
Poate era plictisită. Asta era: avea o viață extrem de plicti-
coasă și trebuia stimulată. Am încercat să inventez mici expe-
diții și aventuri. Într‑o zi, am hotărât să traversăm cu toții 
parcul și să vizităm Muzeul American de Istorie Naturală. 
Daniel s‑a bucurat la nebunie de elefanți și dinozauri. Îi 
adora. Anne‑Marie stătea în cărucior tăcută, inexpresivă, cu 
capul plecat tot timpul. 
— Bineînțeles că nu o interesează, am motivat eu, mai mult 
pentru a mă convinge pe mine decât pe Patsy. E prea mică. 
Trebuie să o mai lăsăm puțin să crească.
În august, am plecat cu toții în Spania, într‑o călătorie pe 
care o plănuiam de foarte mult timp. Urma să ne întâlnim 
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acolo cu părinții lui Marc, precum și cu toți frații, cumna-
tele, nepoții și nepoatele lui.
Copiii abia așteptau să se joace cu verișorii lor din Franța. 
Marc venise în Statele Unite din țara sa natală, Franța, când 
avea 21 de ani, își luase MBA‑ul la Northwestern și făcuse 
carieră în investiții bancare. Ne cunoscuserăm la o petrecere 
de „Ziua Bastiliei“** organizată de un prieten comun, pe 
când eu urmam studii postuniversitare de literatură franceză 
la New York University. Încă de când ne‑am căsătorit, am 
încercat să ne vedem cu părinții, nepoții și nepoatele lui cel 
puțin o dată pe an. Părinții lui veneau la sărbătorile noastre 
de familie, de pildă la botezuri, sau ne duceam noi la ei. 
Aceasta urma să fie prima vacanță de vară petrecută împre-
ună cu ei.
Călătoria a fost un coșmar. A trebuit să‑i trezim pe copii 
pentru a schimba avionul la Madrid, să stăm la coadă la 
pașapoarte, să mergem o grămadă până la următoarea legă-
tură, toate petrecându‑se cam pe la ora la care în America ar 
fi fost trei dimineața. Daniel și Anne‑Marie erau amândoi 
aproape isterici și voiau numai la mami în brațe. Nu se vedea 
niciun cărucior de bagaje, așa că Marc a cărat după el patru 
valize uriașe. Probabil că arătam jalnic în timp ce ne târam 
prin aeroport: doi copii care urlau, o femeie însărcinată care 
încerca să‑i țină pe amândoi și un soț încărcat de bagaje și cu 
documentele în dinți. „Ne distrăm? Am început deja să ne 
distrăm?“ mormăiam eu.
Dar câteva zile mai târziu, totul se calmase. Ne instalaserăm 
în camerele noastre și ne obișnuiserăm cu diferența de fus 
orar.
Stăteam întinși la plajă, alături de ceea ce părea aproape 
jumătate din populația Franței în călătoria lor anuală pe 

*	 Versuri dintr-o poezie de W.B. Yeats (N. trad.).




