CAPITOLUL 1

— E atat de serioasa! s-a mirat tatil ei rizand.

Sarbatoream prima zi de nastere a lui Anne-Marie. La petre-
cere veniserd numai persoanele cele mai apropiate si mai
dragi: mami, tati si fratele ei mai mare, Daniel, care avea
aproape doi ani §i jumatate. Anne-Marie, imbracati intr-o
rochitd de ocazie cu alb si albastru, statea in sciunelul inalt,
cu piciorusele abia atingind suportul sciunelului si cu mai-

nile in poali. Tocmai aduseseram triumfitori tortul.

Daniel a inceput si cinte cu noi, foarte entuziasmat. Am fre-
donat ,,Multi ani triiasci!“ cu mare emfazi si am suflat in sin-
gura lumanare de pe tort. Chipul delicat al lui Anne-Marie,
cu pielea de portelan si cu obrajii usor imbujorati, era inca-
drat de bucle satene subtiri. Ochii ei de un verde-albastru
irlandez priveau solemn tortul. Trupul ei mic era linistit.

Gura nu ii schita niciun zimbet.

— Marc, asta e personalitatea ei. Doar nu vrei si fie exact
ca Daniel.

Increderea cu care vorbeam era insi un pic fortati. Eu insimi

fusesem oarecum ingrijoratd in ultimul timp de atitudinea
sobri a lui Anne-Marie.
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— Anne-Marie, iubito, e pentru tine! I-am inmanat cadoul,
cAteva mingi viu colorate, conuri si cuburi de construit.

S-a uitat la ele si le-a mutat de colo-colo pe masuta scau-
nelului timp de un minut sau doua. I-am desficut pe rand
celelalte cadouri si i le-am dat. Le-a tinut in mina pe fiecare
cite un pic, dupa care le-a lisat deoparte.

Pirea aproape tristd, chiar... putin nelinistitd? Nu m-am
putut abtine sd nu fac incd o comparatie intre ea si fratele ei:
cand implinise un an, Daniel trasese cu frenezie de hartia in
care erau impachetate cadourile, tipand si chiuind de nerib-

dare si bucurie, dornic sd apuce si sd vada tot ce era inauntru.

Si din nou am refuzat comparatia i am alungat ingrijorarea.
Era o diferentd de personalitate si nimic mai mult.

Cine stie care a fost cu adevirat primul semn, care a fost
momentul in care Anne-Marie a inceput si se detaseze incet
de noi. S-a intdmplat atunci, cind i-am serbat prima oard
ziua de nagtere, mai tarziu, sau inainte? Sau ar fi mai corect
sd intreb: cine stie cind am observat noi primul semn?
Lucrurile devin mult mai limpezi cAnd le privesti retrospec-
tiv decit atunci cind i se intdmpla.

Mai inainte, pe cind avea zece luni, remarcasem citeva
misciri ciudate ale méinilor cind isi impingea de colo-colo
bucitelele de mincare pe misuta de la sciunel. Pirea ci nu
poate si le apuce asa cum dicteaza in mod firesc reflexul de
apucare, ci tot incerca si le prinda numai cu degetul mare si

degetul mic.

O urma vaga, extrem de efemera de ingrijorare ma siciia:
Are vreo problema?... ceva nu e in reguld?... degetele rasfi-
rate, felul ciudat in care isi folosea degetul mare si degetul
mic pareau atit de... bizare. Inima mi s-a strins de neliniste
pentru un moment, dupa care mi-am spus cé trebuie si mad
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relaxez. Probabil ca nu ficea decat sa se joace cu degetele, un
soi de experimentare tactild sau ceva de genul ésta. ..

Si mai inainte de asta, Patsy, bona ei, remarcase cit de
cuminte era, cum reusea sa stea si sd se joace singura atat de
mult timp.

— Ce copil bun! a exclamat Patsy intr-o dupd-amiaza. A stat
si s-a jucat singurd doua ore in acelasi loc!

Nu stiam dacd imi plicea ce auzeam. Si eu observasem
cumintenia lui Anne-Marie, jocul ei ticut, solitar, prea
linistit.

Nu mergea prea mult de-a busilea. In mod sigur nu cotro-
biia prin dulapuri si sertare asa cum ficuse Daniel, lasind
dezastru in urma lui de fiecare datd. La vremea respectiva,
fuseseram nevoiti s incuiem practic toate sertarele si usile
din apartament pentru ca Daniel si nu pateasca ceva rau.
Incerca si bage direct in guri sau si tragi pani ii cidea in
cap orice lucru care nu era prins in cuie, incuiat sau agezat
intr-un loc inaccesibil.

Dar aveam uneori senzatia ci puteam si las amoniac sub
chiuvetd si o cutie de chibrituri pe podea fird ca Anne-Marie,
deloc interesatd, si fie in pericol. Parea s se simtd cel mai bine
atunci cAnd tinea in mina si privea la nesfarsit cite o jucirie,
rasucind-o pe toate partile sau impingand-o pe podea.

Pe tot parcursul acelui an am comentat pe marginea timi-
ditatii si sensibilitatii ei. ,Supersensibila mea®“, i-am spus
mamei. Plingea usor §i nu ne era intotdeauna clar de ce era
supirati. In primele luni, am pus plansul pe seama colicilor,
dar mai apoi plansul frecvent pirea sa tina, pur si simplu,
de firea ei. Cand am incercat si o agez pentru prima oard
in premergator, tot trupul ei a devenit rigid. Parea aproape
terifiatd. Am inceput si ma intreb dacd unul dintre motivele
pentru care plingea nu se datora fricii de lucruri nefamiliare.
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Dar la vremea aceea, in primele ei zile de viatd, era usor sa
alungdm rarele momente de neliniste. Nimic nu se petrecea
incd dupa un tipic anume. Se poate sa fi existat semne, dar
pe atunci nu stiam ce inseamna.

Intr-adevar, existau multe episoade cind plangea, dar la fel
de multe cAnd era bucuroasi si fericita.

lIat-o pe Anne-Marie la sase luni, rizand plina de veselie,
uitAndu-se in ochii lui tati, asteptidnd cu neribdare urmato-
rul gadilat, urmétoarea tumba in aer, urmatorul pupic.

Si iat-o la un an si o lund, ficAnd primii pasi soviielnici,
uitdndu-se apoi la mine si zimbind incintatd de ceea ce reu-
sise sa facd. Era foarte mindrd de ea si voia sa fiu si eu la fel
de mandra.

Mai mult, acumula cunostinte. Nu numai ci invita sa se
ridice in fundulet, sa ,inspecteze®, sa mearga in picioare; dar
dupa ce a implinit un an, a inceput sa invete si cuvinte.

Imi amintesc de ea leginindu-se pe picioare pini la usi
cind a venit Marc acasi, intinzindu-si méinile §i spunind:
»Lati!“ Avea un an si trei luni si era fata lui tata.

La fel, imi amintesc cum de multe ori venea in bucitiria
unde pregiteam cina, isi petrecea bratele dupd picioarele
mele si se uita jubitoare la mine cu ochii ei mari si seriosi si
cu un inceput de suris. O luam in brate si 0 acopeream de
sarutari: trei pentru ci esti dulce, trei pentru ci esti perfecta,
trei pentru cd te jubesc! Multumita ca toate mergeau bine pe
lume, se indeparta iar cu pasi soviielnici.

Dimineata, in pitut, ori de cate ori tata se ducea si facd dus,
se ridica de acolo, isi itea chipul de bebelus de dupa gratiile
patutului si ii auzeam glasul subtire: ,Bund, tati!“

Era un copil frumos, cu pielea alba, parul inchis si de o fra-
gilitate intensa, gratioasd. O iubeam s§i ne bucuram de ea
asa cum era, sfioasd si ezitantd, ticutd. Comportamentele
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ei curioase se datorau, credeam noi, doar personalitatii ei
unice. La urma urmei, trecea cu brio toate consultatiile pedi-
atrice pe care le ficeam cu regularitate.

Dupa ce a implinit doi ani, eu si dr. Baxter discutam printre
altele despre dezvoltarea limbajului lui Anne-Marie, si eram
améindoi multumiti ci totul mergea cum nu se putea mai
bine. De fapt, mi se parea ca era chiar un pic avansata.

— Deja combini doua cuvinte, i-am spus intr-o zi de iunie
in cabinetul sdu, pe cAnd Anne-Marie avea un an si trei luni.
Mai gandeam la acel ,Buni, tati!“ pe care il spunea din cind
in cAnd. Eram putin surprinsa ca un copil de un an si trei

luni poate sa faca asa ceva.

— Chiar este un pic cam devreme, a fost de acord dr. Baxter.
La varsta asta nu te astepti in general dect la gangurit si
cdteva cuvinte separate.

— In schimb, plange foarte mult, am spus. Tot incerc si-mi
aduc aminte dacd Daniel a plans la fel de mult caAnd avea
varsta ei.

Am vorbit cu dr. Baxter despre cit de incorectd era denu-
mirea de ,teribila varstd de doi ani“: cum comportamentul
independent si dificil poate foarte bine si se manifeste si ina-
inte de doi ani. Poate ca despre asta e vorba, ma gandeam.
Poate o sd fie mai independenti decat copiii de varsta ei.

Dar nu am avut mult timp la dispozitie ca si ne impacim
cu gandul acesta confortabil. La scurt timp dupa discutia cu
dr. Baxter, semnele au devenit tot mai evidente si, desi tot nu
stiam ce insemnau, era greu si le ignordm.

in aceeasi luna, iunie 1987, fratele lui Marc se cisitorea la
Paris si ii promiseserdm cd mergem la nunti. Pe misura ce se
apropia ziua, mi-am dat seama ci deveneam tot mai ingrijo-
ratd pentru ci aveam si plec de linga Anne-Marie.
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— De ce esti atit de nervoasd? m-a intrebat Marc. Riméne
cu Patsy, in casa ei, si nu sunt decit citeva zile...

Patru zile, ca si fiu mai exactd. Ne propuseseram si trans-
formam prilejul intr-o minivacanta, dar in cele din urma
am optat pentru unul din acele zboruri de weekend in care
pleci joi seara si te intorci luni dupa-amiazi. Continuam,
totusi, sa-mi fac griji si sd nu-mi gasesc locul. O si fie bine
Anne-Marie? Sa-i rog pe parintii mei sa vina si sd stea cu ea?
De ce imi ficeam atitea probleme pentru ea si nu pentru
Daniel? Ei bine, ea era atit de sensibild! In ultimul timp,
plangea din ce in ce mai mult. Avea si plingi tot weekendul?
— Nu, in niciun caz, m-au asigurat prietenii si familia. O
sa fie bine.

Da, desigur. Cunosteam citiva copii care supravietuisera
cu bine unor despartiri mult mai mari de mamele lor, fie
ci se datoraserd unor vacante, interndri in spital sau altceva

similar.

Dar in timp ce zburam spre Franta si mai apoi, pe tot par-
cursul weekendului, Anne-Marie a stiruit intr-un colt al

mintii mele. Am sunat acasi.

— A, copiii sunt bine, mi-a spus Patsy. Dar lui Anne-Marie

ii e dor de mami...
— Cum adica?

— Azi-dimineatd nu a vrut si se dea jos din pitut. Voia si
stea numai acolo.

— Siacum e bine?
—A, da.
Dar abia agteptam si ma intorc acasd.

Am ajuns luni seara, cu mici cadouri de la Paris pentru
améndoi copiii. Am intrat in casa §i pe Daniel l-a cuprins
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o bucurie nemaivizuta cind i-a vizut pe mami si pe tati si
cand a primit o jucirie.

Anne-Marie stitea in poali la Patsy si suspina. i tremura
gura.

— Scumpa mea, hai la mama! am rugat-o, intinzindu-mi
bratele spre ea. Dar nu voia si-i dea drumul lui Patsy. In cele
din urmd, eu insimi pe punctul de a izbucni in plans, am
luat-o de la Patsy si m-am dus in dormitor ca si incerc sd o
linistesc si s mi-o apropii din nou.

Si eu, si Marc auziserim de copii care se infurie pe mama
lor pentru ca i-a ,pardsit“. Cumnata noastra ne povestise de
copilul ei de doi ani, care a refuzat si mai vini la ea dupi o
separare de o siptimand, dar care in cele din urma cedase
si ii facuse concesia unui pupic. Dar Anne-Marie nu parea
furioasd. Parea inainte de toate speriatd. Desi nu am reusit s
concep aga ceva mai mult de doud secunde, pirea, de fapt,
sd nu-si mai aminteasca cine sunt! O tineam in brate, era
ingrozitor de supiratd, dar nu s-a uitat nici macar o dati la
mine si nici nu s-a ghemuit in bratele mele. Pirea ca singu-
rul lucru pe care si-l doreste este sd ajunga din nou in bratele
sigure ale lui Patsy.

Am tinut-o, am leganat-o si i-am cintat timp de o ora, pAna
cand a incetat in cele din urma sa mai planga si s-a sprijinit
de mine.

Dupi ce s-a instaurat calmul, am intrebat-o pe Patsy cum
decursese weekendul.

— Pii, totul a fost bine, numai ci Anne-Marie a facut ceva
foarte nostim.

— Ce anume?

— A stat aproape tot timpul la mine in poald. Dar n-a fost
numai asta: dacd imi miscam bragul, plingea. A trebuit si
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stau in aceeasi pozitie, si-mi tin bratul intr-un anumit fel pe
spatele ei, si daca ma miscam, incepea si plangd!

M-am gindit la vorbele ei. Atunci nu am inteles, dar cred ci
acum inteleg, pentru ci stiu ce inseamnd autismul. Plecarea
mea nu fusese doar o despartire dificild pentru Anne-Marie.
Insemnase o rupturi in ordinea pretioasi a lumii ei. Incerca,
in felul ei, si pastreze lucrurile la fel: statice, previzibile.
Faptul ci a stat nemiscata in bratele lui Patsy a fost felul ei
de a se pazi de alte schimbiri.

La acea vreme insa, n-am inteles nimic. Stiam doar ci ceva
nu e in reguld, dar nu gtiam ce anume. Aveam uneori sen-
zatia frustrantd, aproape inspaiméntitoare, ca era o straina.

— Ma ingrijoreazd, i-am mdrturisit intr-o zi surorii mele,
Debbie. Dar cand m-a intrebat de ce, nu am putut sa-i
explic.

Vara era in toi. Orasul era cuprins de arsitd, eu ma aflam
la jumatatea unei alte sarcini, Daniel inflorea si era foarte
activ — iar Anne-Marie nu era fericiti.

Accesele ei de plans se inrdutiteau. Aveam senzatia cd plan-
gea ori de cate ori intervenea o schimbare, atunci cind era
deranjata si obligatd sa faci ceva. Cind o asezam in cada si
o spil. Cand o scoteam din cada. Plangea cind o imbricam,
plangea cind o dezbricam, plangea cind o aduceam la masi
sa manance. Plingea daci o luam in brate si plangea si mai
tare dacd o lisam jos. Dacd venea cineva la noi acasa, prieten
de familie sau necunoscut, ori plangea, ori il ignora complet.
Fird sa stim ce se intAmpla, si eu, si Marc am incercat, pur
si simplu, sa depasim aceasta perioadd nefericitd, asteptind
si sperand ci totul va trece in curind. i spusesem de cateva
ori doctorului despre nefericirea lui Anne-Marie, o dati la
vizita de un an i trei luni §i o data sau de douad ori la telefon,
dar doctorul nu piruse sa se alarmeze. Fard indoiala, era o
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faza trecitoare. Desi multe dintre activitatile noastre zilnice
erau intrerupte de plansul lui Anne-Marie, ne incapitinam
sa Incercim si triim normal.

— Hai s mergem toti in parc! strigam eu veseld. Dupa
care urma chinul de a o pune pe Anne-Marie in cirucior, in
ciuda impotrivirii si scAncetelor ei. Plecam cu totii, Daniel,
Anne-Marie, Patsy si cu mine, un baietel vesel, o fetita
nefericitd si doi adulti nedumeriti, cu nervii la pimant.
Patsy inventa motive. Eu inventam motive.

— E obosita.

—Tiecald

— Ti e foame.

— Nu vrea sa mearga in parc.

— Nu vrea si plece din parc.

Devenise imposibil sd mai iau autobuzul sau orice alt mijloc
de transport in comun, pentru ca Anne-Marie plingea si
mai tare cAnd era inconjurata de atit de multi necunoscuti.
Dacid mergeam la magazin, ori scAncea continuu, ori deve-
nea complet impasibila, privind in gol.

Poate era plictisitd. Asta era: avea o viata extrem de plicti-
coasd si trebuia stimulatad. Am incercat sa inventez mici expe-
ditii si aventuri. Intr-o zi, am hotirit si traversim cu totii
parcul si si vizitim Muzeul American de Istorie Naturala.
Daniel s-a bucurat la nebunie de elefanti si dinozauri. Ti
adora. Anne-Marie stitea in carucior ticutd, inexpresivd, cu
capul plecat tot timpul.

— Bineinteles ca nu o intereseazi, am motivat eu, mai mult
pentru a md convinge pe mine decit pe Patsy. E prea mica.
Trebuie sa 0 mai lisam putin sa creasca.

In august, am plecat cu totii in Spania, intr-o cilitorie pe
care o plinuiam de foarte mult timp. Urma sa ne intdlnim
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acolo cu parintii lui Marc, precum si cu toti fratii, cumna-
tele, nepotii si nepoatele lui.

Copiii abia asteptau sd se joace cu verisorii lor din Franta.
Marc venise in Statele Unite din tara sa natald, Franta, cind
avea 21 de ani, isi luase MBA-ul la Northwestern si facuse
carierd in investitii bancare. Ne cunoscuseram la o petrecere
de ,Ziua Bastiliei“** organizatd de un prieten comun, pe
cand eu urmam studii postuniversitare de literaturd francezi
la New York University. Inci de cind ne-am cisitorit, am
incercat si ne vedem cu parintii, nepotii si nepoatele lui cel
putin o datd pe an. Parintii lui veneau la sirbitorile noastre
de familie, de pildi la botezuri, sau ne duceam noi la ei.
Aceasta urma sa fie prima vacanta de varad petrecutd impre-
und cu ei.

Cilitoria a fost un cogmar. A trebuit si-i trezim pe copii
pentru a schimba avionul la Madrid, si stim la coadd la
pasapoarte, si mergem o grimadd pand la urmitoarea lega-
turd, toate petrecAindu-se cam pe la ora la care in America ar
fi fost trei dimineata. Daniel si Anne-Marie erau amandoi
aproape isterici si voiau numai la mami in brate. Nu se vedea
niciun carucior de bagaje, asa ci Marc a carat dupa el patru
valize uriase. Probabil cd aritam jalnic in timp ce ne tAram
prin aeroport: doi copii care urlau, o femeie insircinata care
incerca sd-i tind pe améndoi si un sot incircat de bagaje si cu
documentele in dinti. ,Ne distrim? Am inceput deja s ne
distrdim?“ mormaiam eu.

Dar citeva zile mai tirziu, totul se calmase. Ne instalaserim
in camerele noastre si ne obisnuiseram cu diferenta de fus
orar.

Stiteam intinsi la plajd, alaturi de ceea ce pirea aproape
jumatate din populatia Frantei in cildtoria lor anuala pe

* Versuri dintr-o poezie de W.B. Yeats (N. trad.).





